Ayahku bukan pria keparat.
Dia selalu hadir.
Bulan lalu, dia pergi ke New York untuk menghadiri konferensi.
Tapi dia kembali dua hari lebih cepat agar tak melewatkan babak penyisihan.
Aman.
Tetap fokus pada bolanya, Nak.
Pukul dengan benar.
Seperti itu.
Dan setelah semua yang terjadi...
...kurasa ayahku akan bangga padaku.
TIGA HARI SEBELUMNYA
Baik, Ayah tahu.
Seri Dunia 1977.
Yankees mengalahkan Dodgers, 4-2.
Ya. Tengah lapangan?
Tengah lapangan: Mickey Rivers.
Sebelah kiri: Roy White. Sebelah kanan: Reggie Jackson.
Si penangkap?
Thur--
-Thurman Munson. -Thurman Munson.
Bagus sekali. Ayo.
-Sudah larut. -Ayah menang.
Tutup selimutnya.
Apa?
Tak apa-apa. Semuanya baik saja.
Selamat tidur, Nak. Ayah menyayangimu.
Ayah?
Ya?
Boleh kutanya sesuatu?
Tentu.
Apa saja?
Ya.
Berapa jumlah maksimal lemparan, lebih dari dua strike...
...yang bisa dilempar ke pemukul tanpa ganti pemukul baru?
Enam.
Salah.
Jawabannya 11.
Ya, pemukul mulai dengan satu orang di base pertama dan dua kali out.
Dihitung pemain ketiga dan kedua, tak boleh hitung penalti setelahnya.
Lalu pelempar mengalahkan pelari di base pertama, dan babaknya berakhir.
Babak berikut dimulai di titik akhir babak sebelumnya.
Pelempar sama menghadapi pemukul sama, lima kali lemparan.
Lalu dia membuat pemukul out di lapangan.
Pihak berwenang dari NOAA dan NASA telah memverifikasi...
...bahwa cahaya di langit adalah akibat meteoroid...
...yang melintasi daerah Midwest dari perbatasan Kanada...
...sampai Illinois Selatan.
Ada laporan bola api dan dentuman sonik dekat Winoka.
Dan di pinggiran Chicago, Kepolisian Negara Bagian Illinois...
...menginvestigasi berbagai laporan aktivitas serupa di langit.
Kau yakin tak mau masuk?
Halo.
Di luar parah sekali.
Bensin tanpa timbal.
Aku juga akan beli makanan.
Jangan marah.
-Apa? -Mereka hanya jual...
...sosis dengan moster.
Cheetos sangat pedas. Minuman Yoo-hoo.
Itu saja. Tak ada tahu.
Tak ada selada kinoa berbulu yang menjijikkan.
-Kau bisa buat pengecualian? -Baik.
-Ibu pasti takkan senang. -Benar.
Kami rindu Ibu.
Kalian habis bersenang-senang?
Ya, luar biasa.
-Luar biasa. -Ikutlah lain kali.
Makan malam akan siap sebentar lagi.
Aku tak lapar.
Kami sempat mampir untuk beli camilan sehat.
-Aku mau main basket. -Charlie, bisa--?
Bagaimana perjalanan kalian?
Kami selamat.
Selamat itu bagus.
Biar kubantu.
Kau lihat hujan meteor semalam?
Ya, aku begadang semalaman.
Anjing tetangga sempat takut dan kabur. Pemiliknya tak bisa menemukannya.
Tetangga yang mana?
Yang punya anjing gembala Jerman.
Anjing itu juga selalu membuatku takut.
Kau tak bilang kepadanya.
Tidak.
Menghubungi Dylan
Hai, kau bisa bicara sebentar?
Dylan, jangan main komputer.
Kau sudah sikat gigi?
Dia harus sikat gigi.
Kau sikat dengan benar?
Ayo, sudah larut. Kita tidur.
Besok adalah hari panjang.
Bagaimana jika aku tak masuk?
Mungkin saja masuk.
Entahlah. Aku sudah hitung-hitung.
Hanya ada 14 lowongan untuk All-Stars,...
...dan ada 15 orang lebih hebat daripada aku.
-Lalu? -Aku mungkin tak diterima.
"Belum berakhir sampai sudah berakhir."
-Yogi Berra. -Benar.
Lihat dia.
Dia bukan orang paling cerdas atau paling gesit.
Tapi dia punya sesuatu...
...yang tak dimiliki pemain lain yang lebih hebat.
Dia punya hati yang besar.
Lakukan saja sebisamu.
Tapi Ayah suka menonton bisbol.
Tidak, Ayah suka menontonmu menyukai bisbol.
-Ya? -Aku sayang Ayah.
Ayah juga sayang kau. Matikan lampu.
Ayah?
"Masa depan tak seperti sebelumnya."
Hei. Kau masih bangun?
Bagaimana acara berkemahnya?
Charlie Ayahku sangat menyukainya.
Kenapa kau tak bilang kepadanya?
Karena aku tak bilang.
Dia akan sakit hati.
Apa itu yang kau mau?
Apa yang kau inginkan?
Mungkin aku akan pindah ke garasi.
Garasi?
Setidaknya aku akan tetap di sini.
Apa yang akan kita lakukan?
Sial.
Kita bisa bertemu besok?
Kakakku bilang dia akan tangkap dan hajar kita habis-habisan.
Jangan terlambat atau rencana akan rusak.
Aku takkan terlambat.
Hei.
Kau anjing yang aneh.
Ayo. Pulanglah.
Enyahlah.
Kau melakukannya? Apa berhasil?
Ya.
Entah bagaimana kau bisa tahan menghadapi kakakmu.
Henry sungguh berengsek.
Hei.
-Kalian dengar soal Della Holleb? -Tidak.
Dia bertukar pesan porno dengan Randy Thall.
Dia kirim foto dirinya sambil mengenakan baju renang.
-Lantas kenapa? -Dia sudah punya payudara.
Dia pergi berkemah di Chipinaw, lalu kembali dengan payudara besar.
Ya, itu biasa terjadi di Wisconsin. Tempat itu adalah dunia payudara.
Benar. Sepupu cowokku tinggal di Milwaukee. Dia saja punya payudara.
Ada apa ini? Di mana semua orang?
Akhir pekan tiga hari?
Itu tak adil.
Mungkin aku akan sakit besok. Mungkin kita semua akan sakit besok.
Serahkan PR akhir pekan kalian.
Makin jauh kau bisa lihat ke belakang, makin jauh kau bisa melihat ke depan.
PAK DICK
Zaman Viking dari akhir abad kedelapan sampai pertengahan abad ke-11.
Walaupun kaum Viking dianggap penjarah brutal...
...banyak dokumen sejarah menyiratkan invasi mereka adalah balasan...
...atas kejahatan penganut Kristen terhadap penyembah berhala.
Kalian mau berkumpul setelah sekolah?
Tak bisa. Aku harus pulang.
Aku agak gugup soal All-Stars.
Cotrell.
-Ya? -Tahun 1066.
Tahun 1066?
Ya.
Tahun saat bangsa Inggris mengalahkan bangsa Viking...
...dan memulangkan mereka...
...dengan hanya membawa 24 dari 300 kapal panjangnya.
Benar sekali, Cotrell.
Disebut Pertempuran Jembatan Stamford.
Ironisnya, tiga pekan kemudian...
...pasukan Inggris dikalahkan dalam Pertempuran Hastings.
-Cuci tanganmu, Charlie. -Ibu, aku tak makan. Hanya minum.
PR.
BISBOL REMAJA CHICAGO
UMUR 11 TAHUN
DAFTAR PEMAIN MENURUT POSISI
Ya.
Menghubungi Dylan
AYO CUBS
-Aku masuk. -Kejutan.
-Di mana Dylan? -Dia cuti elektronik selama sebulan.
Ada yang mematikan alarm iPhone-ku sehingga aku terlambat ke sekolah.
Mau kusampaikan pesanmu?
Sebenarnya aku punya pesan untukmu.
Apa?
Besok aku akan tangkap dan hajar kau habis-habisan.
Panggilan Berakhir
Charlie?
Aku lapar sekali.
Kukira kau tak ikut makan dengan kami.
Tak apa-apa jika aku bergabung?
Ya.
Ayo, Charlie.
Sayang, duduklah.
Kau akan makan sambil berdiri?
Aku sempat memikirkan liburan Natal. Kurasa...
...mungkin kita bisa merencanakan liburan besar. Pergi jauh.
Meluangkan waktu untuk keluarga.
Apa pendapatmu...
...soal Kepulauan Galapagos?
Galapagos?
Buaian hidup.
Kau mau pergi ke Kepulauan Galapagos?
Seingatku, justru kau yang ingin pergi ke Galapagos.
Bagaimana pendapatmu, Charlie?
Yang satu lagi.
Apa, Sayang?
Bisa oper kinoanya?
Kenapa dia?
Ayo, Charlie.
Buka pintunya.
Ayah tak tahu kenapa kau bertingkah seperti ini.
Apa kita tak bisa bahas?
-Charlie. -Matthew.
Beri dia waktu.
Terima kasih.
Terima kasih?
Karena berusaha malam ini.
Mana mungkin aku tak berusaha?
Biarkan aku yang selesaikan.
Sedang apa kau di sini, Keparat?
Katakan ada apa, atau aku akan menghajarmu.
Coba kuperjelas.
Ayahmu mengeluarkan sinar dari matanya?
-Bukan ayahku, tapi sebuah makhluk. -Makhluk yang merupakan ayahmu.
Makhluk yang mirip ayahku, ya.
Makhluk yang mirip ayahmu mengeluarkan sinar dari matanya?
-Bukan matanya. -Lalu memakan ayahmu?
Kurang lebih. Entahlah.
Kau melihatnya memakan ayahmu atau tidak?
Aku tak yakin apa yang kulihat.
Setidaknya kau punya ayah.
Dylan tak sama sejak ayah kami pergi ke New York...
...untuk mengejar "gaya hidup alternatif." Dia tak mau bahas, bukan, Dylan?
Kalian di bawah sana?
-Ya, Ibu. -Ayah Charlie datang.
Sial.
Hari ini Gedung Putih mengonfirmasi--
"SUAMIKU BUKAN SUAMIKU" "Kenapa orang tuaku bertingkah aneh?"
"Kenapa anjingku tak mau keluar?" "Orang-orang mulai berubah"
"Apa aku jadi gila?"
"Kenapa anjingku panik?"
"Apa orang sebenarnya sungguhan?"
"Kelakuan pacarku membuatku takut."
Tidak ada koneksi internet
Ibu?
Selamat pagi, Charlie.
Bagaimana tidurmu?
Ayah buatkan sarapan.
Aku tak lapar.
Semua orang harus makan. Ini kesukaanmu.
Panekuk, bluberi.
Aku tak suka bluberi.
Benarkah?
Selamat pagi, Sayang.
Hai. Ini makan siangmu, Sayang. Jangan tinggalkan botol air di sekolah.
-Kau tahu Charlie tak suka bluberi? -Ya.
Ibu, bisa antarkan aku hari ini?
Tak bisa hari ini, Sayang. Ibu harus bertemu klien seharian.
Aku bisa mengantarnya.
Ibu...
...kumohon.
-Ada apa? -Kita harus pergi dari sini.
-Apa? -Kita harus pergi dan tak kembali.
-Ibu tak aman. -Sayang--
Ibu, aku tahu semuanya.
Aku tahu Ayah sedang berpikir untuk pindah.
-Aku tahu Ibu tak bahagia. -Charlie.
Aku sangat ingin kita semua pergi ke Galapagos...
-...dan ke tempat-tempat lain. -Baik, dengar Ibu.
Situasinya agak rumit saat ini.
Kami sedang usaha cari solusi.
Kadang itu sulit dimengerti dan pasti membuatmu takut.
-Tapi kau tak sendirian. -Aku tak takut sendirian.
Banyak anak melihat orang tuanya berpisah.
Maksudku ayahku bukan seperti dugaan Ibu.
Dia ayahku, tapi bukan ayahku karena ayahku adalah alien.
Charlie.
Cukup.
Maaf.
Yang satu lagi.
Kudengar ayahmu zombi mutan.
-Kau dengar dari mana? -Kakak Peretti.
Kakaknya cerita ke kakakku.
Kau tak apa-apa?
Kau masih dirimu sendiri, bukan?
Apa dia memakan otak ibumu?
Sepertinya Dashiell sungguh melakukannya, ya?
Hei!
KEPOLISIAN CHICAGO
-Siapa namanya? -Philip.
Hei, Philip.
Aku tahu kau merasa sulit hidup, tapi semuanya akan membaik.
-Ini hanya sementara. -Aku ingin istriku kembali.
Andai kami bisa mengembalikan istrimu.
Tindakannya meninggalkanmu memang tak benar.
Dia tak pergi.
Dia masih ada.
Tapi dia bukan istriku.
Lantas siapa dia, Philip?
Dia seseorang--
Dia menjadi hal lain.
Dengar, kita bisa cari solusinya. Tapi--
Biarkan aku menolongmu.
Tolong mundur dari sana, Pak.
Mundur dari sana, Pak.
Ini adalah hari yang berat.
Tapi para guru dan petugas administrasi akan tetap di sini sepanjang pekan.
TANGGA
Kami ada untuk kalian.
Dashiell pasti akan kesal karena bolos dan tak melihat itu.
-Mau pergi ke Superdawg? -Tidak.
Sementara ini, sekolah akan dibubarkan dengan urutan berdasarkan kelas.
Orang tua kalian sudah diberi tahu agar menjemput kalian.
Bagi semua siswa yang naik bus, silakan terus menuruni tangga.
Ayo kita main bola.
Charlie, kau tahu kenapa base ketiga disebut "pojokan sengit"?
Aku tahu kau apa.
Salah.
Karena saat bola dipukul keras ke bagian kiri lapangan...
...lalu si pelari melesat dengan kecepatan 7,9 meter per detik...
...penjaga base ketiga hanya punya tiga atau empat detik...
...untuk melempar bola dari base ketiga ke pertama.
Dengan batas kesalahan kecil dan perlunya refleks ahli...
...base ketiga adalah posisi tersulit dalam bisbol.
Charlie...
...kau bisa bayangkan bagaimana rasanya...
...melihat duniamu menghilang?
Mengelilingi alam semesta dan bintang tanpa kesempatan bersama lagi?
Tak ada kesempatan punya keturunan? Tak ada kesempatan punya hari esok?
Rasanya tak enak.
Tapi kini aku hidup.
Aku di sini, dan rasanya benar.
Sebentar lagi, kau akan siap. Kau punya kesempatan bergabung.
Menjadi versi dirimu yang lebih sempurna.
Aku takkan pernah jadi sepertimu.
Aku belajar banyak dalam dua hari terakhir, saat makin kuat.
Fakta.
Hal-hal sepele.
Informasi, seluruh sejarah kaummu.
Sejarah kalian tak selalu indah, 'kan?
Tapi dengan semua yang kuserap...
...semua yang kuhirup...
...aku terus kembali ke satu teka-teki yang membingungkan.
Itu membuatku tak habis pikir, Charlie.
Separuh pemain bisbol modern memukul dengan tangan kiri.
Lantas kenapa base pertama bukan "pojokan sengit" juga?
-Tak kusangka kau tak tertangkap. -Sekali pun tidak.
Aku perlu bicara kepada seseorang soal ayahku.
Kita menunggu apa?
Orang yang akan tahu harus berbuat apa soal ini.
Bosmu?
-Siapa namamu? -Charlie.
Charlie.
Halo.
Ayahnya bukan ayahnya.
Aku Detektif Fernandez.
Nancy.
Mau ceritakan kepadaku?
Ada yang tak beres.
Terjadi hal mengerikan.
Apa ayahmu melakukan sesuatu kepadamu?
Tidak.
Tapi dia bukan ayahku.
Penting sekali kau berkata sejujurnya.
Ayahku telah digantikan.
"Digantikan"?
Dia mirip ayahku, tapi bukan.
Jadi, siapa dia?
Monster.
Dari mana asal monster ini?
Entahlah, tapi bukan hanya dia.
Para tetangga, tukang pos, sopir UPS.
-Charlie. -Tak hanya di sini saja.
-Ada orang yang mengeluhkan hal sama. -Aku mengerti, Charlie.
Kau bukan orang pertama yang melaporkan ada hal tak beres.
Bagaimana kau tahu namaku Charlie?
Permisi sebentar.
Apa yang akan kalian lakukan kepadanya?
Yang harus dilakukan.
Tolong aku.
KAMI SELALU MENGANGKUT!
-Keparat. -Siapa, Henry?
Teman Dylan. Kau mau apa?
Aku butuh bantuan.
Jangan sampai kau membohongi kami.
Tadinya di sini.
-Baik. -Sungguh. Tadi ada di sini.
Hari ini hari pengangkutan sampah, Bodoh.
Maaf, Charlie.
Kau benar.
Aku tak paham. Bagaimana cara kerjanya?
Entahlah. Aku bukan ilmuwan.
Aku hanya tahu ini sedang menyebar.
Apa mungkin Bob Shulvock salah satunya?
Dia punya tiga puting.
Shulvock memang selalu punya tiga puting.
Ya, tapi mungkin dia bagian dari tim pengembangan.
Aku khawatir soal dia.
Dia baik saja.
Bermain dengan teman-temannya.
Ini bukan pertama kalinya dia lupa waktu, 'kan?
Kita tunggu saja sejam. Jika dia tak muncul...
...kita akan keliling mencarinya.
Aku hampir lupa rasa ini.
Makhluk itu akan coba tiduri ibumu.
Kita harus menyelamatkannya. Kita harus jauhkan dia dari ibuku.
-Bagaimana kita tahu ibumu tak sama? -Dia tak sama.
Ya, tapi bagaimana kita tahu?
-Karena aromanya masih seperti ibuku. -Ya, tapi--
Dia masih menyuruhku bereskan pakaianku.
Baik, dia ibumu.
Baik.
Ayo kita lakukan.
Waktumu habis, Charlie.
Kurasa aku sudah siap.
Tapi aku sangat takut.
Kau tak perlu takut.
Sudah kubilang, ini kesempatan sungguhan bagimu.
Usaha bagus, Charlie.
Kau berbohong kepadaku, Charlie.
Lepaskan dia!
Lari!
Sial.
Aku tahu kau di sini, Charlie.
Tak ada gunanya bersembunyi.
Kau hanya menyulitkan situasi.
Dia cantik, bukan?
-Jangan ganggu kami. -Charlie.
Ibumu dan Ayah akan selalu menyayangimu.
Ayah takkan meninggalkanmu.
-Lebih mudah jika kau tak melawan. -Tapi kau bukan ayahku.
Ya!
-Sial. -Sial.
Apa-apaan itu?
Mati kau.
Baik.
Kakak teman baikku, Henry, menyebutnya "keparat dari angkasa".
Kau tak apa-apa?
Aku tak tahu asal ataupun kemauan mereka.
Tapi mereka tak berhak mengacaukan dunia kita.
Ayahku dulu beri tahu bahwa manusia sejati dinilai dari hatinya.
Hati adalah yang terpenting.
Charlie.
Apa yang terjadi kepadamu?
Dan saat kulihat mata ayahku, aku tahu dia orang macam apa.
Di mana ayahmu?
Orang yang baik.
Aku sudah bereskan, Ibu.
Aku sudah bereskan semuanya.
Kami akan melawan mereka di rumah dan di sekolah kami.
Kami takkan berhenti melawan, dan kalian juga harus begitu.
Kurasa ayahku akan bangga padaku.
#LAWAN
Diterjemahkan oleh: Lady Helen Afrianti Sihombing